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UNA PESTE ALTA, inmormantarea surorii ei mai mici e un
eveniment destul de plictisitor.

Helen Zhang (cea cuminte, cea desteapta, cea plictisitoare,
dupi spusele lui Michelle, odihneascé-se in pace) std agezatd in
primul rind, intre parintii ei indurerati. Daca Michelle ar fi aici,
ar chicoti din cauza a ceva deplasat, cum ar fi aranjamentul floral
de pe sicriul ei inchis, care se intdmpla si aiba un aspect falic.
Daca Michelle ar fi aici, ar fi batut agitatd din picior, dornici sa
fumeze pe furig o tigard in baie, plinuindu-si deja fuga la un
afterparty. Dacd Michelle ar fi aici, acum n-ar mai fi, naibii, atdt
de multd liniste.

Mama lui Helen tremura printre hohote inabusite de plans si
strAnge atit de tare ména dreapta a fiicei care i-a mai rdmas, incat
Helen nu si-o mai simte, in timpul discursului de bun-venit al
pastorului. Tatil ei priveste pierdut la sevaletul de lemn pe care
se afl fotografia lui Michelle din clasa a X-a. Privirea ii aluneca
mai intai spre jaluzelele banale de la fereastra bisericii (nu este
pentru prima dat cAnd Helen isi doreste ca ei sé fi fost catolici,
de dragul atmosferei), apoi spre pantofii pastorului. Tata se uitd
peste tot unde nu existi cineva care si-1 priveasca, la raindu-i.

Helen si-a epuizat propriile lacrimi in primele 48 de ore, tre-
murénd si plangand singurd in camera ei, ca o vietate ranitd si
mutd, pand cind ochii sdi devenird niste fante umflate, medi-
tand asupra unor intrebari existentiale mult prea mari pentru
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a fi‘exprimate prin niste cuvinte patetice. Fantana a secat sin-a
rimas decit o groapd crescinda, plind de resentimente care ame-
nint3 si o inghiti cu totul. Urdste comentariile banale ale pas-
torului care incearcd si dea un sens vietii scurte a lui Michelle,
uriste lacrimile mamei, uréste lipsa de lacrimi a tatei, poate ca
se uriste pana si pe sine, dar de ce? Pe bune, daci e cineva pe
care ar trebui si fie supirata in momentul de fatd, acea persoana
e Michelle...

O usa din spatele bisericii se deschide scrtdind — o persoana
indoliati care a intArziat — si o intepaturd brusca in ceafd 1i spune
lui Helen: el e.

Soapte inibusite stribat culoarul si, chiar dacd Helen isi im-
pune si nu intoarcd ugor capul, sd nu se uite, mama nu e chiar
atat de pierduti in durerea ei incét si nu observe schimbarea
brusci a atentiei celor din incépere. Se intoarce si scoate un gea-
mit teatral, iar Helen nu se poate abtine sé nu se simta jenata.

Helen se intoarce si, da, il vede cu ochii ei, e Grant Shepard,
Grant Fucking Shepard. Seful clasei, regele balului, iubitor de
petreceri, de prieteni, de profesori si de fotbal american. §i ucigasul
surorii mele.

Aceastd ultim3 parte pare putin probabil s3 poaté fi dovedi-
t3 in fata unei instante judecitoresti — au existat destui martori
oculari care si sugereze ci Michelle Zhang, in varsté de 16 ani,
a sirit in mod intentionat in fata SUV-ului lui Grant Shepard,
in varsti de 18 ani, vinerea trecut, la scurt timp dupi ora doud
dimineata (provocand, de asemenea, un blocaj in trafic ingrozi-
tor pe Soseaua 22). Au existat suficiente ,cuvinte-cheie de cau-
tare” in istoricul browserului lui Michelle pentru a confirma

acest lucru. Si cea mai umilitoare loviturd pentru périntii lor: in
raportul toxicologic au existat suficiente dovezi pentru a justifica
folosirea sintagmei tineret cu.probleme in stirile locale.

Se refereau la Michelle, nu la Grant.

Toati lumea il compatimea pe Grant: cét de trist, cat de tra-
gic, cit de egoist din partea acestei fete - practic, o strdind, o elevd
oarecare de clasa a X-a, cu o pornire sinucigasd — s facd aga ceva,

Cum sd pui capdt iubirii 13

sa sileascd un tandr stralucit ca el si triiascd cu gandul ci a ucis
accidental pe cineva pentru tot restul vietii sale stralucitoare si
atat de promitatoare. ,

— Tu?! spune mama, stind in mijlocul culoarului, cu gura
cascata, de parca ar fi intr-o tragedie greaci.

Grant Shepard sti nemiscat, de parci ar exista doar pentru a
fi supus exclamatiilor consternate ale mamelor indoliate si privi-
rilor holbate ale métusilor si unchilor chinezi de varstd mijlocie.

Arata exact aga cum Helen gi-1 imagineazi - purtidnd un pu-
lover bleumarin peste o cimasd alba, scrobiti, ca si cAnd dupa
asta s-ar duce la o sedintd a consiliului studentesc ca sa discute
despre temele serii de absolvire. Cravata are un nod impecabil,
parul lui saten inchis e frumos pieptinat, iar el aratd prea bine -
prea tandr, prea chipes si prea viu — pentru a i se ingidui s4 fie in
aceastd incépere.

Grant arunca o privire prin bisericd cu ochii sdi cdprui si
blanzi. Stie cd a facut o greseald venind aici, ea isi poate da seama
de asta. Probabil a crezut ca va fi in regula, ci ei vor intelege de
ce el si-ar dori sd-si prezinte omagiile, poate-poate a crezut si ca
ei l-ar ierta.

Ce orgoliu supradimensionat trebuie si fi avut ca sd-si imagi-
neze cd prezenta lui ar fi doritd aici.

— Nu, spune mama lui Helen, cu niste buze albe, dar ferme.

Grant ridica mainile, aproape impiciuitor.

— N-am vrut sd...

— Ea vrea sd pleci, spune in cele din urma Helen, cu o voce
ferma. Acum.

Ochii lui Grant se indreapti spre Helen. Isi apleaci usor capul
in semn de intelegere. Cand se intoarce si plece, adaugi un soi de
»imi pare rdu” mormait.

Totul este atét de teatral, incat pe Helen o manénca si-i strige
din spate, cand el se retrage: $i sd nu-ti mai ardfi niciodatd fata
aia stupidd pe aici!

Ca i cand ar fi intr-un film, nu intr-o biserici prezbiteriana
la care ei nu mai venisera de peste sapte ani.
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Dar nu pare si merite, in conditiilein care este atat de putin
probabil ca si cei de tipul lui Grant Shepard sd se mai intélneas-
ci vreodati cu familii indoliate de tipul familiei Zhang - mame
indurerate, tati care se eschiveazd, mitusi si unchi care barfesc si
tot asa.

in schimb, Helen o conduce pe mama ei inapoi la banca. Pe
masur ce inainteazi pe culoar, di cu privirile de portretul zam-
bitor al lui Michelle.

Pun pariu cd ti-a plicut, gandeste Helen, provocandu-si sora
si raspundi. Pun pariu cd asta a fost partea ta preferatd din in-
treaga inmormdntare. -

Dupad treisprezece ani

MARTI DIMINEATA, CAND SUNA TELEFONUL, Helen stie deja
cd va primi vesti bune. Agenta ei literars, Chelsea Pierce, obis-
nuiegte sa-i trimitd vestile proaste doar prin e-mail, sub forma
unor cuplete compitimitoare — nu le-a pldcut; di-i dracu’ -, dar
pune ména pe telefon cand e de dat vesti bune.

— Sper cd nu-ti mai place apartamentul tiu, pentru ci vei
merge la Hollywood!

Helen réde si simte imediat cum o inunda un val de energie
prudentd. Nu te entuziasma prea tare, actele nu sunt semnate,
totul se poate ndrui in orice moment.

A devenit superstitioasi. Cand a publicat prima carte din
ceea ce avea sa devina seria Ivy Papers, gi-a spus: Nu te bucura
incd, s-ar putea ca oamenilor si nu le placd sau, mai riu, poate
cd nimeni nu o va citi. Cand cartea a devenit un bestseller, iar
New York Times a pus-o pe o lista de preferinte din categoria
young-adult, ea s-a temperat: Asta nici nu prea conteazd, cartea
e la fel cum era si inainte si ajungd pe listd, si-apoi, dacd n-o sd le
placd a doua carte?

Intreaga ei carierd de pand acum ar putea fi trasatd de la un
gand precaut la altul, pAnd la anuntul ci niste oameni creativi de
la Hollywood ii vor transforma cirtile despre niste adolescenti
de liceu morocanosi care ascund secrete academice intunecate
intr-un serial TV mai sexy si usurel.
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__Ce faci et sindromul impostorului? il intrebase ea, odatd,
la un brunch festiv pe un autor mult mai renumit i mai experi-
mentat. o

—P3i, de la un anumit punct incolo, acesta devine indecent,
i-a spus el. | o

Dupi sase saptamani, cind deschide usa noului sau aparta-
ment de la malul apei, vizavi de Santa Monica Pier (toate chel-
tuielile de intretinere din timpul pregdtirilor i al productiei vor

fi suportate in totalitate de cétre studio, plus diurné), Helen se -

gandeste cd poate a atins acel punct anume.

Locuinta vine gata mobilatd in bejuri scumpe §i miroase -

ca un hotel de ultimi modi. Soarele de sfarsit de septembrie se
strecoard prin ferestrele din podea pand in tavan, care se desch.id.
spre balconul ei privat, iar Helen se intreaba dacd nu cumva aici
ar putea si devind o cu totul altd persoand, genul de persoand
care are o rutini de dimineat3 si pace interioar. La ultimul etaj
se afld o zond comund, pe care o poate rezerva pentru petreceri
(Helen nu cunoagte destui oameni in acest oras incét sa orga-
nizeze o petrecere, cu toate acestea, da politicos din cap spre
administratorul clidirii), iar fereastra de la bucatirie da spre
terasa vecinei sale temporare, Frances McDormand, laureatd a
premiului Oscar. , )
— Tipic L.A., spun prietenele ei de pe Coasta de Est cand le
povesteste. .
_ Cine? spune mama ei in timpul primului lor FaceTime de
pe cele dous coaste diferite ale Americii. ' N
— Frances McDormand, mama, ofteaza Helen, in timp ce isi
despacheteaza cumpariturile. E, gen, o actrita, ar trebui sa o stii.
Apare in... | . ]
Helen face o pauz3, intrucat mintea ei sterge brusc din existenta
intreaga carierd ilustra si premiata a lui Frances McDormafid. A
jucat in Domnisoara Pettigrew, dar mama n-a vizut filmul asta..
— Cred ci a jucat rolul reginei in ceva. Oh, si ea e mama din
Moonrise Kingdom! N
— N-o stiu, spune mama. in fine. Ce pregitesti pentru cina?
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Helen isi recitd cu congtiinciozitate meniul de la cind - ceva
usor, incd am de cumpdrat cdteva oale si tigdi, da, o sd adaug si
ceva verde, mersi, mamd — i e rasplitita cu alte 40 de minute de
comentarii ingrijorate despre istoria cutremurelor din comitatul
Los Angeles.

— Dacid se deschide pamantul, o sa sar direct in el, asa ci
totul se va intdmpla rapid si fard durere, spune Helen, in timp ce
i5i termind de méncat bolul de orez prijit cu rosii si oua.

— Nu-ti mai face atatea griji. Te iubesc, pa!

Cautd ,,mutare intr-un nou apartament in L.A” pe Spotify si
asculta playlistul bine curatoriat de citre altcineva pe sistemul de
boxe Bluetooth ultraperformant,

Helen n-a fost niciodati suficient de cool pentru a fi ,,0 im-
patimita a muzicii”. Prefera sa lase asta in seama stréinilor de pe
internet care au trecut prin aceleasi momente distincte din viata,
demne de o coloani sonora - ,,0 dimineati plicuti de octombrie
petrecutd in bucitarie” sau ,,conducind spre viitorul meu nesi-
gur” — sperand ci oamenii 4stia ii vor spune exact care melodii ar
evidentia cel mai bine acele sentimente, la fel cum o face o esarfi
mov pentru ochii verzi.

Pe masurd ce Stevie Nicks cinta despre timpul care o face
mai indrazneatd si copiii care cresc, Helen isi agati hainele in
dressing in ordinea lungimii lor i se gdndeste la momentele cind
viata se aranjeazd frumos pe capitole.

Calatoritul e un mod de a intoarce pagina, isi reaminteste He-
len, recitand sfaturile terapeutei sale. Poate cd, in sfarsit, vei reusi
sd scrii ceva nou.

Helen isi sterge din minte acel poate cu o hotarare inversunati.

Sperd ca acest capitol si fie unul scurt si productiv.

MIERCURI, CAND SUNA TELEFONUL, Grant stie deja ci asta va
fi o conversatie de rahat.

— Nu trebuie decat sd mergi la intalnire, il sdcéie Fern, agenta
lui de televiziune. Ce-i rdu in a merge la o intalnire?

— Nu mi-a plicut cartea, spune el fird si minti.
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Adolescentiide liceu si viatalor sexuald nusunt chiar domeniul
lui, iar Grant s:pera si puni capit acestei perioade prel}mgite de
somaj cu ceva mai interesant, cum ar fi un lungmetraj (Pe care
il va termina imediat ce va avea putin timp liber) sau macar un
contract de dezvoltare pe undeva (nu-i vina lui cd a ratat sezonul
cand se creeazi noi episoade-pilot pentru ca mama lui a angajeft
niste constructori dubiosi care au ficut o treabi atat de proasta,
incat Grant a trebuit si-si petreaca toata vara in New Jersey,
desfacandu-i si reficandu-i podelele).

— Agsadar, nu ai reactionat favorabil la material; nu e ceva
ce noi si nu mai fi depisit inainte, spune Fern. Din contra, asta
inseamni ci esti un candidat mai bun decat cine stie ce ratat care
e obsedat de cartile astea. Tu ii poti vedea defectele, stii cum sé le
repari, bla, bla, bla... . )

— Am fost coleg de liceu cu autoarea, spune el in cele din urma.

— Asta-i perfect... ]

— Nu, spune Grant, pe un ton sumbru. Nue. Ea nu m-a pla-
cut.

__ i bine, asta e ridicol, toatd lumea te place, spune Fern,
asemenea unei mame, parand putin ofensatd in numele lui. ir%
plus, ea n-o sa fie la intalnire; vor fi doar realizatoarea serialului
si producitorii principali.

— Eu... . :

Grant respird adanc — inspird mai mult decat va expira — §1
scutura din cap. .

— Nu vreau sa vorbesc despre asta acum. Trebuie sd mai fie
altceva. Ce zici de spin-off-ul' lui Jason? A fost o intalnire buna,
nu-i aga? ‘ ;

— Nu au bugetul necesar pentru un scriitor de nivelul ta?.l,
spune Fern pe un ton calm. §in-o sd acceptio rf'educere de .sal.:mu
péani la nivelul de coproducitor, cand, in sfarsit, am reusit sa ne
croim un drum spre functia de coproducator principal.

1 Spin-off, in original in englezd, se referd la o lucrare derivata, precu'm o carte,
film sau serial, care extingde povestea sau dezvoltd un personaj secundar
dintr-o serie original3, explorand noi aspecte ale universului creat-
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Profilul IMDb al lui Grant rezuma succint fiecare treapta a
carierei sale de pand acum - scenarist junior, scenarist, scena-
rist-sef, coproducdtor, producdtor, coproducdtor principal. Alti
scriitori alaturi de care si-a luat startul in carierd n-au reusit s
avanseze de la prima functie, dar nici nu exista prea multe functii
care sa il desparta pe el de ei. Grant stie ca nu merita succesul de
care s-a bucurat si tocmai de aceea I-a Iuat mereu ca pe un lucru
mult prea precar.

Inghite un Advil si isi maseazi tamplele.

— Dar lungmetrajele?

— Imediat ce vei avea o propunere de scenariu pentru mine,
mi-ar face placere sa o citesc. Pana atunci, tu esti un scriitor pen-
(ru televiziune. Castigi bani pentru amandoi ca scriitor pentru
leleviziune. lar acesta este un serial deja stabilit, fara episoade-pi-
lot, produs pentru prestigiu — Grant pufneste in ras la auzul aces-
(uilucru, insd Fern il ignora —, un serial TV extrem de mediatizat.
Toti directorii de studio au fost incéntati de materialele tale, iar
realizatoarea serialului a citit deja fragmentul tau. Chiar ai de
zand sd ma faci sd le spun ca si-au pierdut timpul?

Grant ofteazi. Stie, intr-un fel, ca asta e o greseald, chiar si pe
madsura ce ii raspunde lui Fern.

— Bine, o sd accept intalnirea.

In acea seard, isi petrece ceva timp cautand-o pe Google pe
Helen Zhang, autoare de cdrti young-adult. Fotografia ei de autor
apare prima, iar ea arata mai mult sau mai putin asa cum si-o
aminteste, doar ¢ mai in varstd si mai instdritd. Ochii ei sunt
mteligenti si sfredelitori, iar postura ii este la fel de dreapti ca in
acea zi din bisericd, la inmorméantarea surorii ei. Nu zambegte —
Ilelen n-a zambit niciodata in amintirile lui, asa ca asta are sens -
rar dupa atata timp, el mai poate vedea in ea redactorul-sef rigid
51 serios al ziarului scolii.

Drumurile lor s-au incrucisat rar inainte de noaptea care i-a
schimbat viata pentru totdeauna — Helen iegea cu gasca de toci-
lari obsedati de universitatile Ivy League si ii judeca, nu foarte
discret, pe el si pe prietenii lui din echipa de fotbal si din cea de
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tnajorete; dandu-si ochii peste cap la intrunirile de incurajare,
la festivitatile de inceput de an §i la tot ceea ce ii déduse un sens |
vietii lui pe vremea cand avea 17 ani. 1
Tar dup3 aceea... dupd aceea, Helen nu s-a mai uitat delocla |
el. Se uita prin el ori de céte ori ei se aflau in aceeasi incapere.
Grant se gandeste la ce-ar zice Fern daci el i-ar spune cd |
nu poate si accepte acest job din ,,motive de sinitate mintald”,
Apoi rade in sinea lui - Fern probabil ci i-ar aminti de ipoteca.
lui (n-ar fi trebuit si cumpere bungalow-ul din Silver Lake, dar
crezuse ci serialul Bdiefii va mai dura cel putin un sezon inainte
de anularea sa inoportuni), i-ar flutura in fatd cifre atractive
(minus zece procente) si i-ar spune cd terapia costd bani. ‘
Cateva zile mai tarziu, cind primeste un telefon si i se spune
ci ei vor si-i ofere jobul, este deja prea tarziu ca si mai opund
rezistentd. Terapia chiar costd bani, iar dacd Helen Zhang are
o problemi cu faptul ci el face parte din echipa de scriitori a
serialului sdu, ei bine...
N-are decat si discute asta cu avocatul lui specializat in di-
vertisment.

B |

HELEN FACE NISTE EXERCITII de stretching in parcarea de
la poalele canionului Fryman, unde ricoarea diminetii timpurii
stiruie peste toate masinile ca o paturd umbroasa.

»Sunt ingrozitor de ocupati cu prea multe intdlniri, dar
mi-ar pldcea si ma insotesti in drumetia mea de dimineatd” scrie
in e-mailul primit de la Suraya, realizatoarea serialului. ,Cea de
la Fryman e una destul de frumoasa, daca n-ai mai ficut-o nicio-
datd, si se afld chiar langa casa mea.”

Helen cauti adresa din Studio City pe Zillow (achizitionata
la un pret modest de 1,3 milioane de dolari in urma cu noud ani)
$i se uitd prin toate fotografiile din interior cu o curiozitate indis-
cretd. O cercetare mai amdnuntitd dezvaluie cd partenera de viatd
al Surayei e un ,,artist mixed media” i cd impreuna au doi copii
draguti de varsta scolar.

Se gindeste sd trimita aceste descoperiri celor mai apropiate
doui prietene scriitoare ale sale, Pallavi si Elyse. A fost o vreme
cind Helen ar fi pus acel link Zillow pe grupul lor de discutii fara
si se gandeascd de doua ori, iar ele ar fi navilit asupra acestor noi
informatii ca niste furnici invitate la un picnic.

Pallavi, Elyse si Helen s-au cunoscut in urma cu aproape un
deceniu, cind toate trei erau tinere aspirante, la un eveniment
dintr-o libririe supraaglomerat, unde era imposibil s auzi
rispunsurile autoarei celebrate din randurile din spate. Pallavi
avea la vremea respectivd un numir modest de numai 20.000
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de urmaritori pe YouTube, iar Elyse publicase deja un volum de
prozi scurtd. Helen fusese asistenta la o editurd specializatd in
antologii academice si visase la ziua cand sefii ei aveau sa isi dea
seama cd un geniu literar le redacteaza e-mailurile de planificare.

Nu erau genul de prietene care s se intalneasca in fiecare we-
ekend la masi. Elyse credea ca Pallavi era cam disperata. Pallavi
credea ci Elyse era prea critica. Helen era convinsa ca améandoud
o considerau prea serioasd pentru a fi distractivd. Insd toate trei
au obtinut primele contracte de carte la cateva luni distanta una
de cealalta — o coincidentd care, la doudzeci si ceva de ani, suna
mai mult a ceva sortit si se intample, iar prietenia lor a devenit o
sororitate strategica. Se intdlneau de mai multe ori pe lund pen-
tru ,sedinte de prospectare’, in cadrul carora ficeau schimb de
informatii despre detaliile carierelor lor de scriitoare in devenire
si isi rispundeau una alteia la intrebari (care dintre fotografiile
astea de autor md face sd ardt interesantd, mi-ai cumpdra cartea
dacd ar avea coperta asta ingrozitoare?) cu onestitatea unor tinere
luptitoare care isi respectau reciproc marile ambitii.

fn ultimii ani, aceste intalniri au devenit din ce in ce mai
rare, dar ele inci isi mai sirbdtoreau una alteia lansarile de carte,
atat in persoand, cat si pe retelele de socializare, isi trimiteau
mesaje in care se amuzau pe seama unui lucru ridicol pe care o
cunostinta comund il spusese intr-un interviu, dezbateau capturi
de ecran ale e-mailurilor primite (sunt nebund sau noul meu
editor md urdste) si isi faceau timp cel putin o data pe trimestru
s se intalneasca pentru a bea ceva impreuna.

— Acesta este semnul prieteniei la varsta adultd, spusese
Pallavi la ultima lor intalnire din aprilie. Imi fac timp sd te vad
in persoan cel putin de doud ori pe an? Atunci suntem prieteni
apropiati. Mai mult de doud ori? Atunci suntem practic rude.

Rasesera toate, iar Helen simtise o oarecare usurare — asa te
simti in viata de adult.

Dar s-a simtit mai putin sigurd de asta inca de la aparitia
stirii despre ecranizarea cartii. Le-a trimis amandurora un mesaj
in iulie, cand a incheiat contractul, si raspunsul primit a fost un
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scurt ,Bravo! E minunat!” de la Pallavi si un emoji cu confetti de
la Elyse. De atunci, le-a vizut de cateva ori pe Instagram iesind la
bl fard ea si s-a intrebat dacd nu cumva i-a scapat ceva evident
wi daca ar putea sa le ceard o explicatie fara sa para penibil de
disperata (nu, a concluzionat ea). Le-a propus sa mearga toate
(rei in orag sa bea ceva, dar programele lor nu au reusit niciodatd
4l se alinieze in lunile care au precedat plecarea ei in L.A.

Helen are sentimentul ingrozitor cd, daci ar inceta si le
mai trimitd mesaje lui Pallavi si Elyse, ele nu o vor mai contacta
niciodata.

I'a crede ca acesta e genul de lucru despre care ar putea vorbi
Cu o sord — una adevdratd, nu una de genul celor dintr-o ,,familie
aleas®” Genul de sord care creste odatd cu tine si intelege fard
explicatii de ce creierul tdu defect pare ca nu poate sd procese-
r¢ dinamica usor schimbitoare a unui cerc social, fard sd aibd
un sentiment dramatic de tragicd disperare. Dar apoi, Helen
banuieste ci n-ar simti pierderea acestor prietene la fel de acut
ddaci ea inci ar mai avea o sord cu care sd vorbeasci si isi forteaza
pindurile si se indrepte in altd directie, inainte de a le putea
urma pe un coridor vechi si periculos.

Capitol nou, probleme noi.

Cand Helen o zireste pe Suraya, producatoarea serialului,
apropiindu-se de ea (,,In sfarsit! Intalnirile pe Zoom nu surprind
csenfa unei persoane, nu-i aga?”), ii este greu sd nu se simta
impresionaté si magulita ca aceastd femeie ocupatd si importanta
vrea si raspunda de realizarea serialului ei. Suraya e mai scunda
in realitate, fapt pentru care este cu atit mai impresionant cat de
dificil este sé tii pasul cu ea.

— Tu esti geniul creativ, evident, cele 40 de saptimani pe lista
hestsellerelor vorbesc de la sine, spune Suraya, in timp ce ele trec
pe lingd o ceatd bine imbracata de tineri influenceri care merg in
aceeasi directie. Si suntem atat de norocosi sa te avem in camera
scriitorilor.

Helen ceruse sd primeascd un loc in camera scriitorilor in
timpul intalnirilor initiale cu producitorul serialului, crezand ca
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faspunisul va fi i - agenta ei i-a istorisit povesti de groaza despre
autori care se luau la harti cu scenaristii responsabili cu adapta-
rea cartilor lor, despre proiecte care se destrdmau pentru ca un
autor nu stdtea in banca lui si nu-i lasa pe experti s gestioneze
lucrurile.

— Putem intreba, dar eu nu as insista, o sfatui cu tact
Chelsea. Poate fi dificil si privesti cum te rescrie o camera plind
de scenaristi.

Helen fusese surprinsi cand Suraya a spus imediat ci da,
le-ar face mare plicere s o aibd alaturi de ei in camera.

— Am citit toate cirtile de scenaristici pe care mi le-ai reco-
mandat, spune Helen acum, dornicé s3 arate cd si-a facut temele.
Si stiu ci vor exista unele schimbiri fata de cérti. Promit cadn-osd
fiu superpretentioasd sau enervantd in legatura cu asta.

Suraya fluturd o mand prin aer.

— Fii pretentioasa si enervantd dacd e ceva important pentru
tine, 3sta e rolul tiu in camera. Apara-ti cartea atunci cand noine
indepartam prea mult de ea. Nu ne foloseste la nimic sa depunem
atita muncé, iar cititorilor tii si le displaci tot ce am facut.

Helen aproba din cap.

— Desigur. Dar nu o vor face. Am incredere in tine.

Suraya rade, privind-o usor neincrezatoare pe Helen.

— Ce frumos din partea ta s spui asta, rispunde ea. Totusi,
daci as fi in locul tiu, nu m-as hazarda si afirm asemenea chestii
cu dezinvoltura in acest oras.

— Este L.A. chiar atat de rau?

Helen stie ca da impresia de tardncutd nevinovata. Dar oa-
menii oricum vor presupune acest lucru despre ea , asa ca ar pu-
tea la fel de bine s se foloseasci de asta.

— E un oras al industriei divertismentului, ceea ce, daca esti
la fel de obsedat de munca asa cum sunt eu, e un lucru bun, ii
explica Suraya. Doar ca aici, oamenii au felul acesta de a fi foarte
prietenosi de la bun inceput si uneori uiti ca interesele voastre

nu sunt neapirat aceleasi si apoi te trezesti dintr-odatd ca apari
in Deadline - o publicatie despre industria noastrd, dacd inca nu
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o citesti, ar trebui s3 incepi si o faci - fiindca proiectul tau s-a
destramat din cauza unor ,conflicte de creativitate”

— Oh, spune Helen, nestiind ce s mai adauge.

Suraya se uitd la ea cu luare-aminte.

— Amandoui ne dorim ca acest serial s fie bun. Aminteste-ti
asta, atunci cand lucrurile pe care le spunem in camera te fac sd
simti cd o iei razna.

— Asa voi face. Dar asta n-o sd se intimple. Ma simt noro-
coasd doar pentru simplul fapt ci sunt aici, insisti Helen si con-
statd ca vorbeste serios.

— Oh, ce drégut, dar totusi se va intdmpla, rade Suraya, cind
ele ajung in susul pantei. Sunt o persoana foarte enervanta atunci
cAnd petreci prea multe ore cu mine, ceea ce tu vei face. lar asta
sunt doar eu. Mai avem alti sase scriitori in camera, iar acesta
este un numdr prea mare de oameni pentru a nu trece prin cateva
crize interpersonale in urmétoarele 20 de sdptamani.

— Abia astept si-i cunosc pe toti, spune Helen.

— Sunt grozavi, spune Suraya si fluturd o méand prin aer.
Asistenta mea organizeaza o cind si o iesire in orag inainte de a da
startul in camer4, astfel incat sd nu intri acolo fira sa fi cunoscut
pe nimeni. Esti entuziasmatd? Ai emotii?

Helen da din cap.

— M4 trec toate sentimentele. La fel ca in prima zi de gcoald.

E destul de sigurd ci acesta este un raspuns sincer, desi nu
e convinsi cd sentimentele reprezintd cea mai buni categorisire
pentru toate firele incélcite de ganduri din capul sdu. Are nevoie
ca lucrurile si iasd bine. Are nevoie si demonstreze ci a fost o
decizie buni si-si abandoneze viata din New York pentru un an
sabatic la Hollywood. Are nevoie sa elimine acest blocaj mental
nepoftit, care o face si inceapd si apoi si renunte la a mai scrie
propuneri de cirti pentru noi serii young-adult de mare audienta,
cu o frecventi atit de alarmantd, incit i-a adus-o in discutie
terapeutei ei. ,$i dacd nu mai am alte povesti?”, o intrebase ea,
pundndu-si in acelasi timp (in mod stupid si jenant) intrebarea
.Cine sunt eu, dacd nu o scriitoare de succes?”.

Suraya zambegte.



